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La littérature comme connaissance chez Stendhal
Patrizia Lombardo
« Je proteste de nouveau que je ne prétends pas peindre les
choses en elles-mêmes, mais seulement leur effet sur moi. »
Stendhal, Vie de Henry Brulard.
Comme le drame, le roman est une fiction et demande au lecteur un pacte clair: qu'il sache qu'il
s'agit d'une œuvre artistique. Celle-ci ne saurait pas être réelle comme un événement ou une action
dans la vie normale, néanmoins elle peut produire des émotions presque aussi fortes que si elle
l'était. En parlant du théâtre dans Racine et Shakespeare, Stendhal raconte l'anecdote de ce
spectateur qui, assistant à une représentation d'Othello, se précipite sur la scène avec son épée pour
défendre Desdémone. Le but de ce petit récit est double, car il exprime la naïveté d'une identification
simple avec l'art mais aussi le rapport étroit entre l'art et la vie à travers le jeu de la fiction. La
bonne littérature, le bon théâtre permettent de connaître mieux la vie, ou, en d'autres termes, l'art
n'imite pas la vie, mais montre le possible dans la vie, même par le truchement des inventions
romanesques qui puisent dans les machineries théâtrales - telle l'échelle que, dans Le Rouge et le
Noir, Julien place contre la fenêtre de Mathilde pour monter dans sa chambre.
La valeur philosophique de la connaissance de la vie est affirmée très tôt par Stendhal" dès
l'époque où il s'essayait au drame, quand il écrivait à sa sœur Pauline en lui conseillant des lectures
et en lui suggérant ce qui pouvait l'aider dans la recherche du bonheur. Il lui semble essentiel de
connaître les passions humaines. La littérature constitue une des grandes voies d'accès à ce type de
savoir, avec les bons ouvrages de philosophie, l'étude des autres et de soi-même. Les livres essentiels
se réduisent à peu d'auteurs, les meilleu~s, selon Stendhal, étant Hobbes et Hume, Shakespeare,
Cervantès, Molière et Corneille. Pauline doit observer les gens dans les salons, analyser tous les jours
ce, qu'elle a ressenti, et interroger ses amies sur leurs sentiments. Stendhal remarque que, même si les
mœurs changent selon les lieux et les époques, ils influent sur les passions qui, elles, sont plus ou
moins les mêmes depuis que les êtres humains existent; il pousse sa sœur à esquisser des taxinomies,
en classifiant les affects en passions, états de passions et moyens de passions :
Il Ya des passions, l'amour, la vengeance, la haine, l'orgueil, la vanité, l'amour de la gloire.
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Il y a des états des passions: la terreur, la crainte, la fureur, le rire, les pleurs, la joie, la tristesse,
l'inquiétude.
Je les appelle états de passions, parce que plusieurs passions différentes peuvent nous rendre terrifiés,
craignants, furieux, riants, pleurants, etc.
Il y a ensuite les moyens de passion, comme l'hypocrisie. Il y a ensuite les habitudes de l'âme; il y en a de
sensibles, il y en a d'utiles. Nous nommons les utiles, vertus; les nuisibles vices. Vertus: justice, clémence,
probité, etc., etc. Vices: cruauté, etc. Vertus moins utiles ou qualités: modestie, bienfaisance, bienveillance,
sagesse, etc. Vices moins nuisibles ou défauts: fatuité, esprit de contradiction, le menteur, l'impertinence, le
mystérieux, la timidité, la distraction, etc.
Remarque que beaucoup de ces choses sont eh même temps habitudes de l'âme et défauts. Une passion
peut rendre distrait, menteur; cela est bien différent avec avoir l'habitude de la distraction, l'habitude de
mentir, sujets de comédies traités part Regnard et Corneille. Pense à ces divisions de l'âme 1) •
Stendhal parle souvent des âmes sèches et des âmes sensibles; les passions des premières ne sont
que la vanité et l'amour de l'argent, tandis que les âmes sensibles connaissent l'amour et la tristesse,
mais, au lieu de se morfondre dans un excès de mélancolie qui devient de la complaisance, comme
chez Mme de Staël, elles apprennent l'usage de l'ironie et surtout de l'auto-ironie. La connaissance
du moi devient aussi une éducation du moi: « Un enfant gâté est disposé à souffrir de tout; un
homme sage à souffrir le moins possible, et, en ne s'occupant pas de ses maux physiques, en prenant
l'habitude de plaisanter de ses chagrins, il finit par en plaisanter avec lui-même seul dans sa
chambre, pendant que l'enfant gâté sanglote 2) • »
De l'Histoire de la peinture en Italie, publiée en 1817, à De l'Amour et aux grands romans (dont
Le Rouge et le Noir paru en 1830), dans toutes ses œuvres les plus variées, Stendhal n'abandonne
jamais l'idée d'une science de l'âme, qui lui semble la perspective la plus prometteuse de la
philosophie et qui peut se tracer dans les arts et grâce aux arts. La musique n'est qu'émotion pure, la
peinture et la littérature, en degré et forme différente, expriment les passions, les sentiments et les
émotions, qui sont à la base des actions et des comportements des êtres humains. En 1827, il écrit à
son ami Gian Pietro Vieusseux une lettre sur l'état de la philosophie à Paris:
1. La logique ou les recherches sur la manière de ne pas se tromper en raisonnant, et l'art de ne pas se
tromper fondé sur cette science.
2. L'explication et la connaissance de Dieu.
3. L'explication et la connaissance de l'âme.
4. L'explication de ce qui se passe dans le cœur de l'homme quand il éprouve une passion: l'ambition, la
vengeance, etc. 3)
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Stendhal remarque que les philosophes allemands se concentrent sur l'explication et la connaissance
de Dieu, la métaphysique; la psychologie (point 3), c'est-à-dire l'explication et la connaissance de
l'âme, ne peut être approfondie que par une analyse plus complexe (point 4) qui étudie les
motivations de nos actions, c'est-à-dire tout ce qu'on appellerait aujourd'hui: les phénomènes
affectifs. Stendhal précise qu'il s'agit d'une recherche nouvelle qui n'en est qu'à ses débuts: on dirait
presque qu'il est un « cognitiviste » avant la lettre car il est épris de logique et convaincu que la
raison et les sentiments ne s'opposent pas, mais s'interpénètrent, ainsi que le soutiennent des
philosophes de la tradition empiriste, comme Hume. Ce philosophe, lu par Stendhal, s'écarte du
dualisme cartésien de l'âme et du corps, et dans sa Dissertation sur les passions, au lieu de définir
chaque passion comme le faisait Descartes dans son Traité des passions, préfère étudier les
circonstances multiples et contradictoires dans lesquelles les passions apparaissent. Les passions,
reconnues comme essentielles, expliquent la vie sociale et se relient aux actions, aux idées et aux
croyances des êtres humains.
La connaissance de l'âme et de ce qui se passe dans l'âme humaine constituent le fondement à la
fois de la critique d'art et des romans de Stendhal. L'idéal moderne, dans l'Histoire de la peinture en
Italie, s'oppose à l'idéal classique en exaltant des valeurs affectives, telles la grâce, la vivacité, la
tendresse et la saillie 4) • Dans son l'ouvrage, qui est plutôt un traité d'esthétique qu'une véritable
histoire, l'auteur insiste à plusieurs reprises sur la différence entre l'art des anciens et celui des
modernes, formés, ceux-ci, par la civilisation chrétienne et les romans de la chevalerie: les anciens
vivaient peu de passions fortes, qui étaient liées à la valeur suprême de la force physique, comme le
courage, l'esprit guerrier et l'amour forcené pour la patrie, tandis que les modernes, touchés par
l'amour, connaissent plusieurs passions et surtout ce que Stendhal appelle: les nuances des passions,
c'est-à-dire toute une gamme d'états d'âme qui varient selon les situations et les circonstances.
Le peintre moderne, selon Stendhal, doit partir de l'imitation des anciens et, par exemple, ajouter
à la tête de la Niobé ou de Pallas « l'expression d'une sensibilité profonde » et « l'esprit le plus
brillant et le plus étendu » 5) • La beauté et l'expressivité se fondent et se confondent l'une dans
l'autre, donc il n'y a pas de différence entre l'éthique et l'esthétique: l'expression des passions et des
nuances des passions que Stendhal trouve dans des œuvres de ses peintres adorés - surtout Raphaël,
Michel-Ange et le Corrège - indique des valeurs morales liées à des affects - les vices et les vertus
dont Stendhal parlait à Pauline dans sa lettre sur les divisions de l'âme; la vision de toute cette
variété d'émotions émeut le spectateur qui, dans l'art moderne (de la Renaissance), jouit non pas
simplement et sensuellement de la beauté physique typique de l'antique, mais de la beauté de l'âme.
Il ne faut pas oublier que, dans l'Histoire de la peinture en Italie, l'auteur rappelle que la raison
même qui l'a poussé vers les arts est l'amour; dans les arts, une « âme tendre » peut trouver une
céleste consolation à ses chagrins d'amour 6) •
Ce que l'on pourrait appeler: le cycle de la tendresse dans les arts va du peintre aux figures
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représentées et au spectateur lequel trouve dans la beauté et l'expressivité de l'art l'émoi proche des
émotions réelles dans la vie. Le réalisme - au sens le plus général - de Stendhal est dirigé non pas
vers la représentation mais vers l'expression: l'art et la vie ne se reflètent pas comme ce qui est
représenté dans ce qui représente, mais se relient dans une dynamique continuelle entre l'un et
l'autre et dans un mouvement d'apprentissage. Le lecteur apprend à apprécier les arts, plus il
apprend, plus il trouve du plaisir dans les arts et plus il connaît sa propre vie et son âme.
Ce lecteur unique, et que je voudrais unique dans tous les sens, achètera quelques estampes. Peu à peu le
nombre des tableaux qui lui plaisent s'augmentera.
Il aimera ce jeune homme à genoux avec une tunique verte dans l'Assomption de Raphaël. Il aimera le
religieux bénédictin qui touche du piano dans le Concert du Giorgion. Il verra dans ce tableau le grand
ridicule des âmes tendres: Werther parlant des passions au froid Albert. Cher ami inconnu, et que j'appelle
cher parce que tu es inconnu, livre-toi aux arts avec confiance. [... ]
Peu à peu ce lecteur distinguera les écoles, il reconnaîtra les maîtres. Ses connaissances augmentent, il a
de nouveaux plaisirs 1) •
Les beaux-arts sont un chemin vers la connaissance - des émotions et des valeurs dans la vie, et
de la beauté dans l'art et dans la vie. Ce qui est vrai des arts l'est aussi de la littérature, qui, dans
l'Histoire de la peinture en Italie, apparaît çà et là par des remarques sur des écrivains, comme
Goethe dans cette adresse au lecteur. Quant à Shakespeare, Macbeth et Hamlet sont cités à plusieurs
reprises.
La vérité dans le roman
Dans sa critique enthousiaste de La Chartreuse de Parme, Balzac utilise le langage de la
sensibilité et, comme dans l'Histoire de la peinture en Italie, oppose les anciens et les modernes. Il
voit Gina comme une âme sublime, un personnage émouvant qui n'a rien de l'antiquité et répond à
l'idéal « tendre» du beau moderne tel que le décrit Stendhal:
La duchesse sera franche, naïve, sublime, résignée, remuée comme un drame de Shakespeare, belle comme la
poésie... La duchesse est une de ces magnifiques statues qui font admirer l'art et maudire la nature avare de
pareils modèles. La Gina, quand vous aurez lu le livre restera devant vos yeux comme une statue sublime: ce
ne sera ni la Vénus de Milo, ni la Vénus de Medici : mais la Diane avec la volupté de Vénus, avec la suavité
des Vierges de Raphaël et le mouvement de la passion italienne 8) •
Gina, avec sa grâce, son « esprit extrêmement vif », son « feu de la saillie ~~, sa gaieté et son « air
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agile de la jeunesse », est la mise en œuvre des principes de l'idéal moderne tels que Stendhal le pose
dans l'Histoire de la peinture en Italie.
En dépit de l'accueil très mitigé de Sainte-Beuve, les romans de Stendhal ont été appréciés par
Hippolyte Taine: le premier les jugeait insupportables, tandis que le second considérait Stendhal le
plus grand psychologue du siècle; Zola, plus tard, reprochait à Stendhal trop de logique et un style
abrupt. La vision matérialiste de Zola est ancrée au mécanisme simple de la cause et de l'effet 9) • La
dynamique psychologique de Stendhal en revanche, ainsi que l'a remarqué Georges Blin, rend
imperceptibles les notations rapides sur le milieu physique et social, car celui-ci n'est pas décrit en
détail de manière statique, ni posé comme cause première, mais comme un des multiples éléments
qui forment un épisode. Les notations sur le milieu découlent d'un nœud émotionnel chez un
personnage ou entre deux personnages; un événement arrive dans un lieu et dans un moment, et il
est composé d'attentes et de surprises, de décisions et d'actions. Certes, le déterminisme du milieu est
insuffisant pour la richesse des événements intérieurs chez les personnages de Stendhal, dont
l'intériorité se conjugue au goût du raisonnement et de l'action rapide, en évitant les tirades des
personnages romantiques par excellence de Chateaubriand, Constant et Mme de Staël- tels René ou
Adolphe, Delphine ou Corinne.
Proust a compris l'insuffisance de la mécanique de la cause et de l'effet chez Stendhal, et, dans
une note, il parle de « goût exclusif des sensations de l'âme» chez Stendhal, de son ironie et de ce
qu'on peut appeler son style de pensée romanesque: « En un sens les beaux livres ajoutent aux
événements une tranche d'âme coïncidente. Dans Le Rouge et le Noir, chaque action est suivie d'une
partie de la phrase indiquant ce qui se passe inconsciemment dans l'âme, c'est le roman du motirO) . »
Léon Blum s'interroge sur la finesse psychologique des personnages de Stendhal: « Les héros de
Stendhal soliloquent [... ]. Par une vue géniale, qui fait toute la fierté de ses héros et qui place
l'analyse stendhalienne si fort au-dessus des psychologies communes, Stendhal, en effet, a conçu la
curiosité critique et la clairvoyance de soi-même comme une dépendance du scrupule intime, du
sentiment de l'honneurll ) • » En développant le thème de l'auto-estime et de la dignité qui sont
importants pour les personnages principaux -les belles âmes de Stendhal-le critique remarque aussi
que, « s'ils se dissèquent, ce n'est pas par attention pédantesque ou manie morbide, mais par un
sorte de nécessité vitale l2) ».
Tout compte fait, dans l'éloge comme dans le blâme, on reconnaît à Stendhal le talent de
l'analyse psychologique: on pourrait dire que ses romans réalisent les points 3 et 4 de la philosophie
dont il parlait à Viesseux en 1827, à savoir l'explication de l'âme et de ce qui se passe dans le cœur et
dans la tête lorsqu'on éprouve une passion. Les beaux-arts expriment les sentiments dans leurs
nuances, la littérature fait quelque chose de plus: elle analyse et conjecture, elle est une manière de
penser, de faire des expériences de pensée (ainsi que le dirait Robert Musil au xxe siècle, écrivain
aussi épris que Stendhal de la possibilité d'étudier la psyché humaine grâce à la forme romanesque).
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Si l'on accepte cette vision du roman comme recherche, on accepte l'idée que la célèbre
« esthétique du miroir» de Stendhal dont parle Georges Blinl3) est un sentiment de la réalité qui
inclut le possible. On peut rapprocher ce réalisme de Stendhal de ce que Musil considère, dans
L'Homme sans qualités ainsi que dans plusieurs articles et notes de son journal, la caractéristique
propre au roman et à l'essai, « l'essayisme ~>, c'est-à-dire une investigation - comme l'on parle
d'investigations philosophiques - fondée sur ces faits mobiles et variables qui sont les valeurs et les
phénomènes affectifs de tout genrel4) • L'art, la littérature ont affaire avec le possible; et Musil
maintient que le possible fait partie du réel. Dans un essai de 1911, qui reprend le problème de la
connaissance de la littérature, il corrige la vision classique de la poétique d'Aristote, selon laquelle la
philosophie traite le général et la littérature l'individuel, pour souligner la force spéculative de l'art:
L'art, il est vrai, représente non pas abstraitement, mais concrètement, non pas le général, mais des cas
particulières dont la sonorité complexe englobe aussi de vagues notes générales ; et tandis que confronté au
même cas, le médecin s'intéresse à une relation causale de valeur générale, l'artiste s'intéresse à une relation
affective individuelle, si le savant s'intéresse au schéma global de la réalité, l'artiste cherche à étendre le
registre des possibilités intérieures inconnues [... ]. Aimer une chose en tant qu'artiste, c'est donc être touché
non par sa valeur ou non-valeur absolue, mais par un des aspects qui s'y découvre soudain. L'art, quand il
est de qualité, révèle des choses que peu de gens avaient vues. Il est fait pour conquérir, non pour pacifieeS) .
Stendhal utilise le langage de son époque et, tout en se déclarant souvent romantique, il résiste au
versant idéaliste d'importation allemande: il parle de sensibilité comme Rousseau et Mme de Staël,
mais surtout comme les philosophes des empiristes irlandais, écossais et anglais du XVIIIe siècle, qu'il
lisait directement ou sur lesquels il était renseigné indirectement par la Edinburgh Review (bien plus
importante pour lui que la philosophie allemande, qu'il attaque souvent en accusant Schlegel de
mysticisme et d'obscurantismeI6) ). Il s'agit de David Hume et d'Edmund Burke, dont il suggérait la
lecture à sa sœur, et, probablement, à travers la Edinburgh Review, de Francis Hutcheson, Anthony
Ashley Cooper III Earl of Shaftesbury et Joseph Addison, tous engagés dans des débats sur
l'esthétique, l'éthique, l'ironie et le goût. Ces philosophes et critiques envisagent une similitude
essentielle entre les valeurs esthétiques et les valeurs morales, car, selon Shaftesbury par exemple, les
êtres humains sont doués presque instinctivement d'un sentiment du beau et du bon - ce que
évidemment l'éducation peut développer. La belle âme connaît le bien et le beau et s'élève vers ces
valeurs.
Il y a donc des vérités qui ne sont pas la vérité de la science mais « le vrai» de la vie humaine. Le
roman est un miroir de cette vérité, d'ordre éthique et esthétique. On peut comprendre mieux alors
l'épigraphe à la fois sérieuse et ironique du Rouge et le Noir: « La vérité, l'âpre vérité. » Stendhal
attribue cette phrase tranchante à Danton, qui ne l'a jamais prononcée ni écrite; on voit ici l'ironie
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qui se moque des précisions de détail et qui, à travers la fiction - cette citation est « fausse », ou
plutôt fictive - suggère avant tout que le roman peut avoir valeur de vérité et ensuite que Danton
aurait pu prononcer cette sentence. Ainsi que le diraient des philosophes contemporains intéressés
aux émotions et aux valeurs humaines, le roman est une voie privilégiée de connaissancel7) • Plus
exactement on peut dire que Stendhal suggère que la fiction montre la possibilité d'interpréter des
conjectures fondées sur des hypothèses. Les croyances dans la fiction sont celles mêmes que nous
avons pour les phrases hypothétiques de l'irréalité: « si cette chose s'était produite, alors cela aurait
été ainsi. » Il faut de l'imagination pour déduire quelque chose d'un antécédent qui est supposé et
pour ainsi dire reste suspendu.
Stendhal saisit l'entrelacement entre la vérité et l'imagination; le réel qui l'intéresse n'est pas
celui de la description sociologique ni celui des détails physiques des personnes et des lieux, mais le
réel soudé au possible, c'est-à-dire l'hypothèse. Comme les beaux-arts expriment les sentiments
humains et participent d'un cycle de tendresse qui va de l'artiste à l'œuvre et au spectateur, les
romans expriment les sentiments humains et participent d'un cycle d'hypothèses qui vont du
narrateur (et même de l'auteur) aux personnages et au lecteur. Ainsi que l'a remarqué Léon Blum,
les personnages de Stendhal n'en finissent pas de raisonner et se livrent souvent à des conjectures sur
les actions, les idées et les comportements des autres et d'eux-mêmes. Les interventions d'auteur sont
nombreuses, Stendhal s'adressant au lecteur ou à son personnage de manière plus ou moins directe.
D'ailleurs, la pratique même de l'ironie bifurque le discours et insère une double voix, un appel à
l'imagination, à la possibilité de lire entre les lignes. Le discours indirect libre agit de même.
Un exemple parmi mille pourrait être un moment délicieux dans La Chartreuse de Parme, qui,
comme par hasard, se passe au théâtre: Mosca est en train de tomber amoureux de Gina et lui rend
visite dans sa loge de la Scala à Milan. L'ivresse de l'amour se tresse à des raisonnements et des
pensées de tout ordre : des hypothèses sur le passé de Gina et sur ses choix, sur son propre futur si,
par malheur, il était chassé par le prince de Parme, sur ce qu'il ferait ou aurait fait pour elle. Les
phrases hypothétique s'enchaînent, les conditionnels s'entrechoquent, les considérations tristes et
joyeuses laissant place à la fois au plaisir de la beauté d'une personne, au goût de savourer un émoi,
à la prudence, au courage, à la timidité et enfin à l'auto-ironie de Mosca -le tout coloré de l'affect
du narrateur, lequel, par l'usage soudain du présent de l'indicatif et de l'adverbe de temps « tout à
coup », répété deux fois, rétrécit la distance qui le sépare de son personnage chéri, l'ambitieux et
brillant ministre capable néanmoins de faire des folies par amour:
Le comte se donnait d'excellentes raisons pour être fou, tant qu'il ne songeait qu'à conquérir le bonheur qu'il
voyait sous ses yeux. Il n'en trouvait plus d'aussi bonnes quand il venait à considérer son âge et les soucis
quelquefois fort tristes qui remplissaient sa vie. Un homme habile à qui la peur ôte l'esprit me donne une
grande existence et beaucoup d'argent pour être son ministre; mais que demain il me renvoie, je reste vieux
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et pauvre, c'est-à-dire tout ce qu'il y a au monde de plus méprisé; voilà un aimable personnage à offrir à la
comtesse! Ces pensées étaient trop noires, il revint à Mme Pietranera; il ne pouvait se lasser de la regarder,
et pour mieux penser à elle il ne descendait pas dans sa loge. Elle n'avait pris Nani, vient-on de me dire, que
pour faire pièce à cet imbécile de Limercati qui ne voulut pas entendre à donner un coup d'épée ou à faire
donner un coup de poignard à l'assassin du mari. Je me battrais vingt fois pour elle! s'écria le comte avec
transport. Achaque instant il consultait l'horloge du théâtre qui par des chiffres éclatants de lumière et se
détachant sur un fond noir avertit les spectateurs, toutes les cinq minutes, de l'heure où il leur est permis
d'arriver dans une loge amie. Le comte se disait: Je ne saurais passer qu'une demi-heure tout au plus dans sa
loge, moi, connaissance de si fraîche date; si j'y reste davantage, je m'affiche, et grâce à mon âge et plus
encore à ces maudits cheveux poudrés, j'aurai l'air attrayant d'un Cassandre. Mais une réflexion le décida
tout à coup: Si elle allait quitter cette loge pour faire une visite, je serais bien récompensé de l'avarice avec
laquelle je m'économise ce plaisir. Il se levait pour descendre dans la loge où il voyait la comtesse; tout à
coup il ne se sentit presque plus d'envie de s'y présenter. Ah ! voici qui est charmant, s'écria-t-il en riant de
soi-même, et s'arrêtant sur l'escalier; c'est un mouvement de timidité véritable! voilà bien vingt-cinq ans que
pareille aventure ne m'est arrivée18l •
L'adverbe tout à coup déploie toute une philosophie du sentiment. D'un côté il signale que les
émotions surgissent soudaines, involontaires et imprévues, qu'elles se conjuguent au raisonnement et
se mêlent à d'autres états affectifs dans une métamorphose continuelle - ces mouvements de l'âme
que Stendhal demande aux beaux-arts de savoir exprimer. De l'autre, ce petit adverbe montre ce en
quoi le roman peut être supérieur à un traité: il permet à l'écrivain de saisir le vif de la chose
mentale et à créer un pont avec le possible lecteur qui le comprend: « Un roman est comme un
archet, la caisse du violon qui rend les sons c'est l'âme du lecteue9l • »
Encore une fois Léon Blum a saisi le procédé romanesque de Stendhal: « Stendhal laisse des
failles volontaires que Zola relevait avec une rare perspicacité: ces "sautes d'analyse", ces "danses
du personnage" qui correspondent à l'intuition soudaine, à la brusque secousse de l'imprévu. Et
surtout - là est le point essentiel - il n'a jamais admis qu'en ordonnant par voie déductive les
éléments d'un caractère ou les mobiles d'un acte, le romancier eût épuisé toute sa tâche20) • »
*
L'ironie implicite dans l'épigraphe du Rouge et le Noir est reprise par la citation en tête du
chapitre XIII (<< Les Bas à jour») : « Le roman, c'est un miroir que l'on promène le long d'un
chemin21l • » Ces mots sont attribués, encore une fois faussement, à Saint-Réal, mais ce nom n'est pas
celui de l'abbé du XVIIe siècle, mais un calembour qui signifie ironiquement « saint réel »22) • Pour
arriver à ce réel, il faut de l'imagination, la faculté qui permet de figurer le possible. Littérairement
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parlant, les grands romans de Stendhal, passionné par le Tom Jones de Fielding, mêlent les
caractéristiques du genre picaresque, de la romance et du roman historique: il suffit de penser aux
intrigues aventureuses choisies par l'auteur, à l'importance de l'amour dans le dénouement, et au
sous-titre du Rouge et le Noir, Chronique du XIX" siècle. Mais, pour ainsi dire, ces structures
romanesques sont traversées par un parti pris philosophique, exactement celui de la nouvelle science
philosophique dont il parlait à Viesseux en 1827 : l'explication et la connaissance de ce qui se passe
dans l'âme lorsqu'on éprouve une passion. Comment connaître dans une science si ce n'est par des
hypothèses, des expériences? Et une science qui se concentre sur l'esprit, doit procéder par
expériences de pensée.
La tâche de l'écrivain est celle d'inventer l'homme intérieur en sachant que l'intériorité est
constamment stimulée par les événements extérieurs. Romantique révolté, Stendhal dépasse le
vraisemblable classique lié aux conventions sociales, invoque un saint réel qui est plus complexe que
le réalisme de Balzac, et déploie une imagination qui n'est pas l'envol du fantastique, mais la
capacité logique de penser la vie et de la penser encore plus riche que la vie réelle. Mais cela serait
ennuyeux et pédant de le déclarer comme principe, et il faut la vivacité aérienne de l'opéra bouffe, le
souffle de l'ironie.
Mieux vaut alors une longue parenthèse avec une de ces intrusions d'auteur dont parle Blin.
L'image du roman comme miroir est reprise dans un long passage du Rouge et le Noir, au moment
même où, pour la première fois, Mathilde se dit à elle-même qu'elle aime Julien: cet épanchement
du sentiment amoureux advient grâce à la musique. Une cantilène d'un opéra italien « digne de
Cimarosa », dans laquelle l'héroïne dit qu'elle doit se punir d'avoir trop aimé, la frappe et dévoile
tout à coup l'amour de cœur à celle qui ne connaissait que l'amour de tête: « La cantilène pleine
d'une grâce divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une application si
frappante à sa position, occupait tous les instants où elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce
à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme Mme de Rênal était toujours en pensant à
Julien23! • » Mathilde ne s'identifie pas tout simplement à l'héroïne de la cantilène comme le soldat
qui sort son épée et monte sur la scène d'Othello dont il est question dans Racine et Shakespeare. La
jeune femme, qui s'analyse constamment et qui a un regard critique sur le monde, s'identifie aux
mots de la cantilène, elle les comprend avec toute son âme touchée par l'amour et par la musique;
grâce à ces paroles fictives, elle se comprend mieux elle-même. Comme dans le cas de Mosca, au
milieu des mille arguments et contre-arguments de l'amour, des mutations d'humeurs et d'émoi, une
pointe soudaine révèle, tout d'un coup, ouvre un univers d'émotion.
Après la narration de tous les mouvements de l'âme de Mathilde, un long passage entre
parenthèses fait briller encore une fois la pensée du romanesque comme « saint réel ». Dans la
première partie de cette page, à travers le jeu ironique, l'auteur prétend minimiser l'importance de
Mathilde comme personnage imaginaire qui ne correspond pas à la société du XIXe siècle et à ses
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valeurs vulgaires fondées sur l'intérêt et l'argent:
(Cette page nuira de plus d'une façon au malheureux auteur. Les âmes glacées l'accuseront d'indécence. Il ne
fait point l'injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris de supposer qu'une seule d'entre
elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce personnage est tout
à fait d'imagination, et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les siècles
assureront un rang si distingué à la civilisation du XIXe siècle. Ce n'est point la prudence qui manque aux
jeunes filles qui ont fait l'ornement des bals de cet hiver.
L'ironie est teintée de la satire sociale que l'on trouve souvent dans ce roman. Par la suite, l'auteur
remarque que Julien se distingue aussi des jeunes gens typiques de son siècle, dont la fortune dépend
de leur appartenance à un groupe. Et Stendhal de reprendre l'image du miroir qui, au-delà des
convenances du vraisemblable, doit montrer ce qui est, donc la bassesse de cette époque qui se croit
civilisée:
Malheur à l'homme d'étude qui n'est d'aucune coterie, on lui reprochera jusqu'à de petits succès fort
incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène
sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route.
Et l'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être immoral! Son miroir montre la
fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore
l'inspecteur des routes qui laisse l'eau croupir et le bourbier se former4) •
Enfin, la conclusion de cette longue parenthèse présente encore une fois Mathilde comme
imaginaire, donc impossible: « Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de Mathilde est
impossible dans notre siècle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en continuant
le récit des folies de cette aimable fille.) » Mais l'ironie dit le contraire de ce qui semble être affirmé.
Mathilde est bien possible comme invention de l'écrivain qui cherche les âmes nobles et, par ces
créatures de fiction, fait des hypothèses sur des valeurs et des sentiments. Les personnages de
Stendhal, et surtout ses personnages chéris, sont des expériences de pensée qui s'essayent dans
l'explication et la connaissance de ce qui se passe dans l'esprit des êtres humains et forgent son style.
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